《雨天的理发店》

梦发生在一家理发店。

店里人很多，嘈杂、忙碌，每个人都有自己的事情要做。奇怪的是，我并没有剪头发，只是和朋友待在里面。理发店外忽然下起了很大的雨，雨来得很急，没带伞的人都被迫挤在门口，进也不是，出也不是。

店长显得有些恼火。他临时有事要走，却被人群堵得寸步难行。于是他干脆把门口那把原本用来挡雨的伞收了起来。伞一收，人们不得不让出一条路，他上了车，很快就消失在雨里。

那一刻我没有太多情绪，只是觉得事情就是这样发生了。

后来我和朋友也准备离开。我原本不想开车，目的地并不远，撑伞走过去就好。雨很大，但也不是不能走。

就在这时，我在雨里遇见了一个人。

他叫小汪，是我小时候住在同一个小区的邻居。那时我们并不算熟，只是知道彼此的存在。我对他的了解，大多都来自于奶奶们在院子里零零碎碎的交流。他的家庭条件一般，父母靠辛苦的体力活挣钱。他自己也一直想努力，但好像总是差了一点运气和方向。后来我搬了家，奶奶去世，我们就再也没有交集。

在梦里再见到他时，他得了一种奇怪的病，站都站不稳，只能扶着一辆破旧的自行车，在雨里一点点挪动。我们试着去帮他，却发现无论怎么用力，都没什么效果。他的手好像使不上劲，身体也不听使唤。

那种无力感并不激烈，却让人难受。

我正想着还能做些什么，一转头，看见了奶奶。

她已经去世很多年了。梦里再见到她，我第一反应是惊讶，然后是一种说不清的安心。我想和她说话，可她的注意力似乎一直放在小汪身上。她看着他，像是在等我明白什么。

我问她，是不是希望我去帮他。

她张了张嘴，却说不出话，只能急得掉眼泪，发出一些含糊不清的声音。我开始有些着急，忍不住催她：“你说话呀。”

她更急了，眼泪流得更凶。

那一刻我突然意识到，也许不是她说不出来，而是我听不到。她好像能明白我的意思，却没办法用我习惯的方式表达。

我立刻停下来，安抚她，说没关系，不急，我们慢慢来。

我再次问她，是不是希望我帮小汪。

她似乎点了点头。

就在那一瞬间，我忽然想起来——我有车。

之前我一直觉得，没必要。距离不远，雨虽然大，撑伞也能走到。把车弄湿、把人接上，总觉得是多余的麻烦。

可是在那个雨里，我第一次意识到，有些“麻烦”并不是用来计算的。

车不是工具，是选择。

梦到这里，就结束了。

醒来之后，我想起了一些很具体的事。

比如现实里，我有时会因为母亲表达慢一点，就变得不耐烦，不想继续听下去。好像只要沟通不够顺畅，就可以理所当然地中断。但现在想想，有些话本来就不是用来迅速说清楚的，它们需要一点时间，也需要一点等待。

梦里奶奶急得掉眼泪，却始终说不出话的样子，让我在醒来后反复想起这一点。

这个梦也并没有让我觉得自己应该去改变谁，或者一定要为谁做些什么。更多的时候，它只是把一些早就存在的画面重新摆在我面前——那些被忽略的人，那些被跳过的耐心，还有一些原本可以慢一点的时刻。

至于后来我突然想起自己还有车，这件事本身也并不宏大。它只是让我意识到，有些选择在当下看起来并不起眼，但你事后会记得自己当时是怎么想的。

梦停在这里，也就够了。